我是后悔！但后悔的是为啥没早点做这个决定，让吃药白折腾了那么久！ 

以前总觉得能忍则忍，靠吃吃药顶一顶。可那所谓的“顶一顶”，是长期的小心翼翼，吃东西要挑软乎的、温乎的，稍微硬点、韧点就败下阵来。每次药效过去，那颗坏牙的存在感就异常强烈，酸软无力，好像时刻提醒我：别高兴太早。 

渐渐的，不仅吃不好，感觉连带着吃饭的心情都没了。跟朋友聚餐，看人家咔哧咔哧嚼得香，我只能默默啃着炖得烂烂的菜叶子，心里别提多羡慕。长久下来，连带着胃口都差了不少。 

后来实在扛不住这份憋屈，认真考虑了假体这条路。决定前那段时间也挺煎熬，脑海里跑马灯似的过各种担忧：会不会疼得要人命？会不会瞧着假得慌？会不会又是白折腾一场？直到躺上诊疗椅，心还在扑通扑通跳。 

手术过程实际比脑补的好太多 

手术当天确实紧张。真要开整了，心里七上八下怕得要死，想着划一刀得多疼啊。结果整个过程下来，说一点不适没有是假的，有拉扯感，也有点酸胀，但那种疼完全在能接受的范围内。 

因为操作区域有针对性控制，整体不适比较轻。醒后那会儿嘴还有点麻，伤口地方隐隐作痛，倒也没传说中那么吓人。更磨人的反倒是头几天肿着个脸，说话不利索，吃东西靠流食续命的日子。 

口腔里的创口愈合很快。术后当天下午就感觉痛感减轻不少，没有预想的可怕。改善初期的疼痛主要来自术区的肿胀反应和需要适应的牵拉感。这比想象中好对付多了。 

植入后对比：真比吃药强得多 

熬过更初那几天，等固定装置调整到位，真正的惊喜才来。头一次用自己的“新牙”咬下一小块苹果时，那种瞬间传递到大脑的“能咬”的踏实感，真的让人有点感动——终于不用再像个摆设一样只能看着了！ 

功能改善是更直接的利好。能吃，能嚼，终于告别了“看菜下筷”的悲催日子。牛排、坚果、脆脆的苹果...以前需要绕着走的食物，现在都能重新享受。这种实实在在能改善生活质量的感觉，是药片永远给不了的。 

后来有几次遇到点小意外，要临时取下来调整维护一下。停用的那一两天里，只能又回头吃药顶着。药效刚下去那阵子，牙齿那种摇摇欲坠的脆弱感特别清晰，对比太强烈了——还是戴上好啊！安心踏实。 

假体确实大大提升了咀嚼效率，让人能重新享受多种食物带来的乐趣，生活质量明显改善。这是长期依赖药物控制所无法企及的自由度。 

后悔，为啥没早点动手 

现在想想之前靠吃药硬抗的日子，觉得真的白白浪费了好多时间，忍受了那些不必要的麻烦。药片顶多是个缓兵之计，治标不治本，它盖不住那颗坏牙越来越不给力的事实。 

而植入假体，它是扎扎实实把缺失的功能给“补”上了，像一个得力的“帮手”，稳定地承担了它该干的活儿。有了它，吃东西再不是负担，生活质量肉眼可见地提升了。 

当然它也不是变魔术。刚戴上要花时间磨合，咀嚼方式和力度都要重新学。日常清洁也得格外上心，比原生牙更娇气些。但这些付出，换来实实在在的功能，怎么算都值。 

假体提供的是一种结构性的支撑，从根源上解决牙齿功能性问题。虽然需要一定的学习成本和维护投入，但相比起药物暂时的掩盖作用，它带来的生活状态改变是根本性的。 

这一年多用下来，要说后悔，就后悔一件事：拖太久了！早知道吃药换来的是无尽的妥协和小心翼翼，真该早点选这条路。对牙不太行的我这类人来说，它能带来的自由和安心感，实在太宝贵了。